une enfant gâtée

寂静钱钟书

周劼人

　　12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，一片烛光隐隐。人群伫立无语，只有小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空。清华大学的几十名师生，在这里追思10年前去世的老学长——钱钟书先生。同学们冒着严寒自发前来，手捧蜡烛在钱先生相片前围成“心”型图案，并井然有序地在先生相片前鞠躬后献上白菊。

　　偶有路人好奇：“这是在祭奠谁吗？”

　　有人低声答语：“今天是钱钟书先生辞世10年。”

　　10年，没有庞大的纪念，没有热闹的宣传，钱先生的10周年忌日就这样在一片寂静中过去。

　　10年前，钱钟书安详离世，那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。时任国家主席江泽民致电杨绛先生表示慰问。杨先生遵钱先生遗嘱“一切从简”，身后事在57个小时内完结。以至于在八宝山的告别仪式只有短短20分钟，也并未来宾满堂。一位生前好友回忆起来说，“如此寂静”。

　　烛光前没有一丝的人声嘈杂，面对烛火后面照片上那张澄静温厚的脸庞，人们一点一滴地回想起了眼前这位大师曾带给我们的好奇、惊叹，与深深的崇敬。

　　他的人生，本不寂静。

　　吴宓赞其：“才情学识兼具，新旧中西俱通”；学界称其：“中国博学鸿儒，当代文化昆仑”；世人惊其：“大师风华绝代，天才卓尔不群”。无论是人们熟稔的《围城》，抑或是近乎天书的《管锥编》，都一次又一次地惊讶了国人，感叹了世界。

　　然而他却只静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。他19岁一入清华便立下“横扫图书馆”的志向，每日只从图书馆抱回一大堆书，边看边用又粗又黑的笔划下佳句。馆内很多冷僻线装书借书单上，只有他一人的名字。而且但凡他看过的书，只消阅读一遍，基本就能一字不差地背诵。对于这种“照相机式的记忆能力”，同窗们自叹弗如。当年的同窗许振德回忆说：“图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。”

　　世人知晓钱钟书，多因《围城》蜚声在外。但真正奠定他在学界地位的，还是那部《管锥编》。这是先生研读了《周易》等十部中国古籍所作的札记和随笔总汇，用典雅的文言写成，引用了大量西语原文，引述了四千位作家上万种著作中的数万条书证。该书自问世以来，不要说读懂的人寥寥无几，就算是通读一遍的人，也屈指可数。

　　当追思会现场主持人问“谁知道钱钟书先生最著名的学术著作是什么”时，几十人中只有寥寥数人能答上来。答上来者，也未必晓得这部鸿篇巨著所记为何。

　　无法亲入其中领略大师才华的人也许会问，《管锥编》对大众到底又能意味着什么？19日，前来参加烛光追思活动的清华大学党委学生部部长杜汇良老师这样说：“‘修身齐家治国平天下’前面还有两句‘格物致知、诚意正心’，这便是让我们心有所止，心在焉。钱先生做学问就是‘心在焉’，而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”

　　他人的不解，钱先生并未在意过。甚至面对生活的困苦境遇，他也只是默默地埋头书本，试图淡忘周遭的悲情。“文革”时他被送去劳改，每日只能看马列著作。但他只要抱起书本，就能兴致盎然。后来，第一批“老弱病残”被“大赦”回京，名单上却没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真地想了一下，说：“没有书。”

　　“文革”后的学术界，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如继往的平静。他谢绝了一切记者和学者的拜访，难免有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”，但知他的杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只是想安安心心做学问。”

　　参加追思活动的一名清华大学博士生说，他初读《围城》时，也只觉得如书中所言，人生处处会遇着围城，“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，这是人类的“围城困境”。后来他读到第三遍时，忽然间明白了：“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的，作茧自缚之下，活得怎能不虚伪沉重。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然、真挚。”

　　由于拒绝与媒体合作，钱钟书先生似乎成了一些人笔下“‘魔镜’中的影像了。”《走出魔镜的钱钟书》一书这样对他进行了解读：“当我们把钱钟书这面‘魔镜’翻转过来看时，便发现镜子背面有一行镌刻的字迹：做完整的人。”

　　1998年12月19日，钱钟书在住了1600个日夜的病房内，合了眼。杨绛先生赶到医院，伏在他耳边轻轻说：“你放心，有我呐！”此前一年，两人唯一的女儿钱瑗已因癌症离他们而去。

　　清华学生在先生离世后曾谱曲写词以为纪念：“我总觉得，每次去图书馆，还能看到先生的背影，也许，先生刚走，茶还没有凉……”

　　10年后的清华，10年后的12月19日，依旧只是满道的纸鹤飘飞，依旧只有师生们的心照不语。10年前，杨绛先生在电话里说：“清华是有情的。”10年后她说：“代问清华同学好。”

　　烛光在寒夜的清华园里摇曳，来往的车匆匆而过，时不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光，问一句：“这是谁？”

　　他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是在这种我们看来是需要“忍受”的“寂静”中，他书写了后人无法想象更无法企及的波澜壮阔。我们只惊叹“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘记了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，和墨守完整人格的刚毅坚卓。

　　寂静。不要奇怪为什么钱先生的离世和10周年纪念都如此寂寥，这才是他心底所愿，才是他一生的格调。钱钟书先生逝世时，一个热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但是不是也因为这个时代不再寂静？

　　来源：《中国青年报》 2008-12-24 　

几天前才看到的博文,喜欢得不行,今天竟然就派上了用场.虽然网上流传了许久还是忍不住借来与姐妹们共勉.也希望男士们擦亮双眼,欣赏真正值得你们珍惜的女孩.

写给我亲爱的女孩们（李开复)

    你必须找到除了爱情之外，能够使你用双脚坚强站在大地上的东西。你要找到谋生的方式，最重要是能让自己开心的方式，现在考虑不晚了。你必须把那些浮如飘絮的思绪，渐渐转化为清晰的思路和简单的文字。华丽和漂浮都不易长久，你要知道，给予文字阅读快感不够的，内容、思想、境界、灵魂、精神和智慧，这些才重要。

    不要多看那些和你一个路数的女作家的文字。不要琐碎，无病呻吟。不要想到什么就写。不要流于小感伤和小感动。我要你相信温暖、美好、信任、尊严、坚强这些老掉牙的字眼。我不要你颓废、空虚、迷茫、糟践自己、伤害别人。我不要你把自己处理得一团糟。

　　节制自己的感情。不是任何人都能要。体验生活，是另外一回事，并不意味着堕落和放纵。千万不要认同那些伪装的酷和另类。他们是无事可做的人找出来放任自己无事可做的借口。真正的酷是在内心。你要有强大的内心。要有任凭时间流逝，不会磨折和屈服的信念。不是因为在象牙塔中，才说出我爱世界这样的话。是知道外面的黑、脏、丑陋之后，还要说出这样的话。好好去爱，去生活。青春如此短暂，不要叹老。偶尔可以停下来休息，但是别蹲下来张望。走了一条路的时候，记得别回头看。

　　伤心和委屈的时候，要嚎啕大哭，哭完洗洗脸，拍一拍，挤出一个微笑给自己看。不要揉，否则第二天早上会眼睛肿。

　　给自己一个远大的前程和目标。记得常常仰望天空，尤其是晚上清澈的星空。记住仰望天空的时候也看看脚下。

    不要相信在恋爱上用手段的人。分手时不要口出恶言。吸取教训，但不要后悔。后悔没有用。别干撕照片、烧信、撕日记这样一类三流爱情电视剧中才有人干的事。如果真的有什么想要忘记的话就随它去吧。不在乎自然就会遗忘。

    相信爱情，相信好男人在茫茫人海中终会寻觅到你。

    找不到答案的事情就不要再想，不要自己给自己忧伤的陷阱。

    不可以恨这个世界。因为你那么爱它它不会让你失望的。

    爱物质，适当地。永远知道精神更重要。比那些名表、名牌、时装，更加美丽的是你自己。再精致的妆容也比不上健康纯真的微笑。

    别瞧不起劳动人民，不要为劳动羞耻。土地不脏，汗味也不难闻。请尊重那些似乎生活状况不如你的人，因为这样才是尊重自己。永远体恤那些生活在底层的人们，因为我们的亲人就是在这些人群中。我们不娇贵。

　　不要小看一分钱。不妨自己去挣挣看。

    被朋友伤害了的时候，别怀疑友情，但提防背叛你的人。原谅，但并不遗忘。做人存几分天真童心，对朋友保持一些侠义之情。

　　有小心机的女生是可爱的，但别把这种心计用在勾心斗角上，那样会很累。

    喜欢不喜欢不是嘴说就能证明什么，因为它存在于我们的内心。纵使嘴里说“不喜欢”并不能阻挡爱本身。所以有些事情不要去强求说出口才行的话语。

    做人不要太高调，高调容易招惹是非。但也不能太低调，该强悍时则强悍，但切不可咄咄逼人。

    同情那些比你可怜弱小的人，乐于助人，永远心存善念，怜悯，会使你高贵。

    宽待自己，也宽待别人。当你不会因为小小的不如意小小的事而生气或难过的时候，你会轻松很多。

    要原谅这世界和自己。要告诉自己，我值得拥有最好的一切。

     要快乐，要开朗，要坚韧，要温暖，这和性格无关。

这几天心情都超不好的，只是觉得该纪念一下或给朋友们个交待以防哪天就崩殂在半路上了。在导师的万般阻挠下还是去了那个unpaid的实习。开始没觉得黑人人口占92.5%会是个问题，因为芝加哥那20%多基本就都在IIT门口了。上次跟Neelima去拜访过一次倒有所领教，我已然是公交车上最白的了（因为比印度人白）。无奈这丫头大五月的还非回趟印度就注定了我得独自亡命天涯。在家人朋友的万般安慰下我怀着必死的决心出发了。Southshore这么诗意的一个train就这样湮没在一片恐惧中。本来Jana在邮件里说什么luncheon我就没怎么看明白，还傻呵呵背着饭桶去的。到那匆忙印了I-20第三页就捎着我直奔casino了。我以为是自己听错了，也不知道这event是纪念什么就吃去了。眼前一片豁然开朗还是第一次在印第安那看到密歇根湖，俨然是个跟周围贫困县毫不搭调的度假圣地。进了赌场大厅便是一坨坨人和我闭着眼也能数出来的junk food。Jana忙着找她的rater我和另一个intern就挨那傻站着偷瞄礼品袋里的巧克力。一个做Employee Relations的大爷见我脸色泛黄就往死里推荐我跟他们新来的Asian Player Development Specialist说话。恰好入座时我就坐那姐姐旁边了。人家用中英粤三种语言跟我打了招呼我骤然就中英文天津话都反应不上来了。姐姐香港人去瑞士读了酒店管理，估计也恨不得从这鸟不生蛋的地方跳到Las Vegas或痞子堡去。姐姐看见我也挺兴奋操着我听不懂的国语问我来应聘什么职位。我根本就不知道干嘛来的心里直怕这新老板把我卖赌场里来了。因为实在不擅长搬弄刀叉肉都没怎么吃。听姐姐一介绍才知道人家这是招聘呢，来吃的都是candidate。我一提IIT N多中国人和印度人姐姐差点美死，恨不得我赶紧给他们即将开张的痞子堡分店贩点亚洲学生去。可看人家job title都是card dealer我就实在没勇气告诉人家我们这10个学生有8个是学ECE的。

临走时抢吃的cheese cake还没怎么消化Jana竟然就要闪人了。这第一天intern吃了一顿莫名其妙的午饭就结束了。Jana一脸忧虑把我护送出门，问我一个人等车行不行。我看就是不行她也没那个好心把我捎火车站去就咬牙说没事呗。Jana默默无语两眼泪地奔她宝驹了留了句遗言说你上了火车一定给我个电话。我这个心如刀割啊无奈还得强忍着像个受惊的兔子狂奔到bus stop。贼眉鼠眼地等了20分钟终于在一个叼着烟卷的黑人大姐指导下上了一辆bus。车上是不出所料的一片漆黑我则心里默念着它快开我好赶上3：20回芝加哥的火车，虽然当时已经3：15了。狂奔下车冲上站台时间还是无情地指在3：25，不知下趟4：35的火车来之前我会遭受怎样的命运。被一大厅黑人众目睽睽地盯着总不舒服，一个看着还算面善的叔叔/爷爷邀请我坐他旁边（脸太黑看不出年龄）。我告诉叔叔/爷爷我是来实习的国际学生，叔叔/爷爷脱口而出 You are so brave我立刻就崩溃了。隐约听到叔叔/爷爷搞什么operation surgery的。看他就快提anatomy了后背又开始发凉直怕这黑庖丁把我当猪解了。霎时间旁边一群黑人开始朝站台狂奔我就懵了。一个黑孩子告诉我3：20的火车晚点，现在来了。我这辈子都他妈的没这么好运气就跟着大部队呼啸而去，一时间就跟黑人兄弟们活活打成一片了。

把downtown每条街走熟的秘诀就是只要在loop里就死活非绕到Adam & Jefferson坐校车。为省这两块钱我穿着蹩脚的dress shoe在烈日下跋涉。冥冥之中想起曾经一起迷路的廖总，现在一定吹着空凋喝着咖啡赚着学费好读他的PhD，这人跟人就是没法比。回了家父母朋友纷纷在网上询问我是否还健在，Cong同学更对我活着回来的事实表示了震惊。同时感谢室友帮我想出种种防御措施，比如戴墨镜去眼不见为净。

晚上在机房见到Neelima直夸我裙子穿得好。其实还没出家门膝盖就开始疼了。发现Chicago这边群众腿脚都不好，上次那个一小时赚300块的校友也一拐一拐的。没办法这presentation还no jeans咱就彻底没裤子穿了，只好忍着羞辱把一双猪腿暴露在光天化日之下。其实每年春夏之交体重总会知趣地暴跌至少10斤，无奈今年在Chicago好不容易刚脱了秋裤，天天对着这养了一冬的膘怀念只有在北京才能热得内分泌能失调的夏天。